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PROIECTUL VIETNAM



Evident, e greu să nu simpatizezi cu acel public european 
și american care reacționează cu groază și dezgust când 
i se prezintă filme cu piloți de bombardiere amuzați la 
culme de raidurile cu napalm asupra țintelor Viet‑Cong. 
Pe de altă parte, nu e rezonabil să te aștepți ca guvernul 
american să angajeze piloți care sunt atât de șocați de 
daunele pe care le pot provoca, încât să nu‑și poată duce 
la îndeplinire misiunile sau să devină exagerat de depri‑
mați ori apăsați de sentimentul vinovăției. 

Herman Kahn
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Numele meu este Eugene Dawn. N‑am ce face în 
această privință. Să începem.

I

Coetzee mi‑a cerut să‑mi revizuiesc eseul. Îi stă în gât: 
îl vrea mai edulcorat, altfel îl dă la o parte. Vrea să 
dispar și eu din peisaj, îmi dau seama de asta. Mă 
oțelesc împotriva acestui individ puternic, afabil, banal, 
fără capacitate vizionară. Mă tem de el și‑i disprețuiesc 
orbirea. Meritam mai mult. Iată‑mă la cheremul unui 
șef de serviciu, un individ în fața căruia pornirea mea 
instinctuală este să mă târăsc. Întotdeauna m‑am supus 
superiorilor mei, și am făcut‑o cu bucurie. Nu m‑aș 
fi angajat în Proiectul Vietnam dacă aș fi bănuit că o 
să fiu pus într‑o situație conflictuală cu un superior. 
Conflictul aduce cu sine nefericire, iar nefericirea otră
vește existența. Nu suport nefericirea, am nevoie de 
liniște, de iubire și ordine pentru a-mi desfășura munca. 
Am nevoie de răsfăț. Sunt un ou care trebuie să zacă 



10

în cel mai pufos cuib, sub cea mai mângâietoare cloșcă, 
înainte ca învelișul meu chelbos, nepromițător să crape 
și timida mea viață tainică să iasă la iveală. Trebuie 
făcute niște excepții pentru mine. Eu meditez, sunt 
un gânditor, o persoană creatoare, cineva care nu e 
chiar lipsit de valoare pentru lume. M‑aș fi așteptat 
la mai multă înțelegere din partea lui Coetzee, care ar 
fi trebuit să fie obișnuit să aibă de‑a face cu persoane 
creative. Cândva un creator el însuși, şi‑a pierdut cre‑
ativitatea și trăiește pe spezele adevăraților creatori. 
Și‑a construit o reputație pe munca altora. Iar acum 
a fost pus șef peste Proiectul Viața Nouă, când el habar 
n‑are de Vietnam sau de viață. Merit ceva mai bun.

Mi‑e teamă de confruntarea de mâine. Nu‑s bun 
când vine vorba de confruntări. Primul meu impuls 
e să cedez, să‑mi îmbrățișez adversarul și să accept 
totul în speranța că acesta mă va îndrăgi. Din fericire, 
îmi disprețuiesc impulsurile. Viața de om însurat m‑a 
învățat că orice concesie e o greșeală. Trebuie să ai 
încredere în tine însuți pentru ca adversarul să te res‑
pecte. Ține‑te bine de catarg, dacă asta e metafora. Cei 
care cred în ei înșiși merită mai multă iubire decât cei 
care se îndoiesc de sine. Oamenii care se îndoiesc de ei 
înșiși sunt goi pe dinăuntru. Mă străduiesc să‑mi mo‑
delez un miez al meu, chiar dacă târziu în viață.

Trebuie să mă adun. Cred în munca mea. Eu sunt 
munca mea. De un an, Proiectul Vietnam este cen‑
trul existenței mele. Nu intenționez să fiu îndepărtat 
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prematur. Am și eu ceva de zis. În sfârșit, trebuie să 
fiu pregătit să mă lupt pentru mine. 

Nu trebuie să‑l subestimez pe Coetzee.
M‑a chemat la el în birou în dimineața asta și m‑a 

așezat într‑un scaun. E un bărbat jovial, genul care 
consumă carne de vită zilnic. Zâmbea și măsura în‑
căperea în sus și‑n jos, gândindu‑se cum să înceapă, 
în vreme ce eu, rotindu‑mă ba spre stânga, ba spre 
dreapta, mă străduiam să stau tot timpul cu fața spre 
el. M‑a întrebat dacă vreau cafea, dar am refuzat.

El e genul care bea cafea, eu sunt genul care, când 
îi ajunge cafeina în vene, începe să tremure și‑și ia tot 
felul de angajamente euforice.

Să nu spui nimic din ce‑ai putea regreta mai târziu. 
Pentru interviu, am adoptat ținuta dreaptă și pri‑

virea ațintită. Coetzee m‑o fi știind adus de spate, cu 
privirea rătăcită – ochii mi se mișcă tot timpul, n‑am 
ce le face –, dar am dorit să‑i semnalez că azi sunt un 
monument de temeritate și franchețe. (După prăbu‑
șirea puberală, nici o postură nu mi‑a mai venit la 
îndemână. Totuși, nu există comportament care să 
nu poată fi învățat. Am mari speranțe într‑un viitor 
armonizat.)

Coetzee a vorbit. Într‑o serie de complimente a 
căror ambiguitate era perfect transparentă, el a storcit 
fructul unui an de muncă. N‑am să mă prefac că nu 
pot reproduce discursul lui cuvânt cu cuvânt.



12

— Nu mi‑am imaginat niciodată că acest departa‑
ment va produce într‑o bună zi o lucrare ce ține mai 
mult de avangardă, a zis el. Omagiile mele. Am citit 
cu plăcere primele tale capitole. Scrii bine. Va fi o 
plăcere să fiu asociat cu un material de cercetare atât 
de bine pus la punct.

Ceea ce nu înseamnă, desigur, a continuat el, că 
toată lumea trebuie să fie de acord cu ceea ce spui. 
Lucrezi într‑un domeniu nou și controversat, prin 
urmare, trebuie să te aștepți la dispute.

Dar nu ți‑am cerut să vii aici ca să vorbim despre 
substanța raportului tău, în care – dă‑mi voie să repet – 
spui câteva lucruri importante, ce vor da mult de gândit 
comanditarilor noștri. Prefer, prin urmare, să fac niște 
sugestii privind prezentarea. Fac aceste sugestii doar 
pentru că am dobândit oarece experiență în scrierea și 
supervizarea unor rapoarte despre proiectele Ministe‑
rului Apărării. În vreme ce pentru tine e prima oară – 
corectează‑mă dacă greșesc. 

O să mă respingă, mi‑am zis eu. Se teme de viziune, 
nu‑i place pasiunea sau disperarea. Puterea se adre‑
sează numai puterii. Propozițiile stau la coadă în spa‑
tele buzelor lui roșii, bine conturate. O să fiu dat afară, 
dat afară cu acte în regulă. O anume configurație a 
gurii și a nasului său, extrem de subtilă, cât să nu fie 
perceptibilă decât mie, îmi spune că toxinele agitate 
care gonesc în sângele meu și se preling în sudoarea 
mea provoacă dezgust simțurilor lui alese. Mă uit fix. 
Mă străduiesc să dobor cu săgetările mele un om care 
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nu crede în magie. Dacă nu reușesc, mă voi stabili 
printre placizii specialiști în control și autocontrol. 
Ochii mei semnalizează o serie de apeluri și amenin‑
țări într‑o succesiune atât de rapidă, încât sunt perce‑
pute doar de mine și de el. 

— După cum știi din interacţiunile tale cu ei, mi‑
litarii, luați ca o categorie aparte, sunt – ca să vorbim 
cinstit – grei de cap, suspicioși și conservatori. Nu e 
niciodată ușor să‑i convingi de ceva nou. Cu toate 
acestea, ei sunt cei pe care trebuie să‑i convingi în cele 
din urmă de justețea recomandărilor tale. Crede‑mă, 
n‑o să reușești dacă treci peste capul lor. Nu vei reuși 
nici dacă îi abordezi în spiritul absolutului, al fero
cității intelectuale, pe care‑l întâlnești în dezbaterea 
noastră internă aici, la Kennedy. Noi înțelegem con‑
vențiile duelului intelectual, ei nu: ei percep un atac 
drept un atac, probabil un atac împotriva întregii ca
tegorii din care fac parte.

Prin urmare, ce vreau eu să faci tu înainte de toate, 
înainte să vorbim despre orice altceva, este să te pui 
pe treabă și să revizuiești tonul argumentării tale. Vreau 
să‑ți rescrii propunerile astfel încât cei din armată să 
le ia în considerare fără să‑și piardă respectul de sine. 
Ține minte: dacă spui că nu‑și cunosc meseria (ceea 
ce probabil e adevărat), că nu înțeleg ce fac (ceea ce 
cu siguranță e adevărat), atunci n‑au de ales decât să 
te arunce pe geam afară. În schimb, dacă subliniezi 
continuu, nu numai explicit, ci mai ales prin genu‑
flexiunile stilului tău, că ești doar un funcționar cu o 
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specializare de nișă, deși semnificativă, un fel de uni‑
versitar fără înțelegerea complexă a soldatului asupra 
științei războiului, că, în ciuda celor de mai sus, în 
cadrul granițelor înguste ale specializării tale, oferi 
câteva sugestii care s‑ar putea să aibă consecințe strate‑
gice – atunci ai să vezi, propunerile tale vor fi ascultate.

Dacă încă n‑ai văzut cărțulia lui Kidman despre 
America Centrală, caut‑o. E cel mai bun exemplu de 
persuasiune discretă pe care‑l știu.

Mai e ceva la care aș vrea să te gândești, a continuat 
el. Cu siguranță știi că ți‑ai formulat analiza asupra 
serviciilor de propagandă în termeni străini majorității 
oamenilor. Lucru valabil nu numai pentru lucrarea 
ta, ci şi pentru lucrările tuturor celor din secțiunea 
Mitografie. Eu, unul, găsesc mitografia fascinantă și 
cred că are un viitor promițător. Dar tu nu cumva îți 
înțelegi greșit auditoriul? Am impresia ciudată, par‑
curgându‑ți eseul, că e scris pentru ochii mei. Ei bine, 
vei constata că auditoriul tău real e format dintr‑o 
echipă mult mai dură. Dă‑mi voie, prin urmare, să‑ți 
sugerez un fel de introducere în care să explici, în 
cuvinte monosilabice, genul de procedură pe care o 
urmezi – cum operează miturile în societatea umană, 
cum are loc schimbul de semne și așa mai departe; cu 
multe exemple și, pentru Dumnezeu, fără note de 
subsol.

Degetele mi se îndoaie și se încleștează în palme, 
unde se umflă și amorțesc. În timp ce scriu toate acestea, 



15

îmi dau seama cum mi se strânge pumnul stâng. Char‑
lotte Wolff consideră acest lucru un semn de depresie 
(Psihologia gestului), dar e imposibil să aibă dreptate: în 
acest moment, nu mă simt depresiv, fiind angajat în‑
tr‑un act creator eliberator. Și totuși, Charlotte Wolff, 
când vorbește despre gest, știe ce spune, prin urmare, 
sunt atent să le ofer degetelor mele ocazia să fie ocupate. 
Bunăoară, în timp ce citesc, îmi îndoi și dezdoi degetele 
conștient; iar când stau de vorbă cu oamenii, îmi rela‑
xez mâinile în mod vădit, într‑atât încât aproape le las 
să atârne.

Nu pot să nu observ însă că degetele de la picioare 
au prins obiceiul să se încârlige în pantofi. Mă întreb 
dacă au observat și alții chestia asta, Coetzee, bună
oară. Coetzee este genul de om care observă simpto‑
mele. În calitate de șef, probabil că a participat, timp 
de o săptămână, la un seminar despre interpretarea 
gesturilor.

Dacă elimin gestul de la nivelul labelor picioarelor, 
mă întreb unde va migra apoi?

Alt obicei de care nu reușesc să scap – îmi mângâi 
fața. Charlotte mă critică pentru acest tic – trădează 
anxietate, spune ea. Îmi stăpânesc cu un efort de voință 
degetele să nu‑mi atingă fața (mă scobesc și în nas) în 
ocazii importante. Oamenii îmi spun că sunt prea 
încordat – adică oamenii care‑și închipuie că au ajuns 
să împartă confidențe cu mine; dar dacă ar fi să spun 
adevărul, sunt încordat doar pentru că voința mea 
este concentrată asupra stăpânirii spasmelor diferitelor 
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părți ale trupului, dacă nu cumva spasme e un termen 
prea dramatic. Sunt vexat de indisciplina trupului 
meu. Adesea mi‑am dorit un altul.

Nu e deloc plăcut să‑ți fie respinse producțiile, de 
două ori mai neplăcut dacă sunt respinse de cineva 
pe care‑l admiri, cum nu se poate mai neplăcut dacă 
ești obișnuit cu adulația. Întotdeauna am fost un copil 
inteligent, un copil bun și inteligent. Mi‑am mâncat 
fasolea – atât de bună pentru mine! –, mi‑am făcut 
temele. Eram văzut, niciodată auzit. Toți mă lăudau. 
În ultima vreme însă, am început să dau rateuri. Altfel, 
o experiență deconcertantă, deși, beneficiind de‑un 
nivel înalt al conștiinței de sine, n‑am fost niciodată 
chiar nepregătit pentru așa ceva. În momentul în care 
încetezi să fii elev, îmi spuneam eu, în momentul în 
care începi să fii pe picioarele tale, trebuie să te aștepți 
ca dascălii tăi să se simtă trădați și să riposteze din in‑
vidie. Reacția meschină a lui Coetzee în privința eseului 
meu e de așteptat din partea unui birocrat a cărui 
poziție este amenințată de un subordonat promițător 
care nu va urma poteca ocolită şi bătătorită, care duce 
până în vârf. El e taurul bătrân, eu sunt taurul tânăr.

Acest gând consolator nu atenuează totuși insultele 
lui. El e șeful. Eu am nevoie de acordul lui. Nu voi pre‑
tinde că nu‑mi poate face rău. Aș prefera să mă îndră‑
gească, nu să mă deteste. Nu mi‑e ușor să fiu nesupus.

Am început să lucrez la Introducere. Dimineața, mă 
ocup de partea de creație; după‑amiezile mi le petrec 
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